Lisbon `s City

Icon

书评:“我终将彻底接受母亲已死这一事实”

“我终将彻底接受母亲已死这一事实”

 

(原题:不说再见)

 

文/里斯本

 

梦是生活的海市蜃楼。久别的人能重逢,要走的人能暂留,就怕醒,而梦醒偏偏都发生在做梦人欲求更多的瞬间。梦空间巨大,任人的创造力随性发挥,只要你日有所思。然而白日拼命想要得到的东西或想要实现的情境,梦中却也未必能理所当然地实现,梦不全然是醒的补集。在止庵所著《惜别》一书中,有长达24页的附录,编入了作者的母亲去世后,作者记下的与母亲同在的梦境。其中有一个梦境的文字记录只有一句话:“夜里梦见开始写关于母亲的书了。”(275页)读到此处,我的心里忽然有了一种白日做梦的感觉。读《惜别》这本非常特别的书,犹如旁观别人做梦,而造梦人提笔记下了做梦这件事,被我看到,真是像连环套一般奇妙。梦最终要醒,现实无情,时间正大步流星奔向未来,依依惜别的人,自梦醒之时起,宣告不再相见。从全书中情深意切的文字看来,作者止庵并不全然想从思念母亲的梦中醒来,但却早已做好了醒的准备。白纸黑字,作为将醒未醒的呢喃,也作为大梦长存的见证。

 

追忆母亲有很多种方式,持久、深入、全面的追忆也会变成一种生活方式。因为情感深厚细腻,也因为存有遗憾愧疚,追忆变得极为多元立体。起初是送走母亲,在母亲病故的时候,借助适应生死两分的过程,讨论死对生的剥夺;随即是回忆母亲,在母亲身体健康、精力充沛、兴趣广泛时,复读甚至研究母亲的日记和书信,从极多细微的角度重新了解母亲,复原母子关系的全貌,确认生存、生活的价值;之后是逐渐变得沉重的回忆,从母亲的癌症复发开始,以母亲日记和书信中谈及自己、亲人和环境的文字为标尺,伴随母亲一起再经历一次与死的对抗,结清生死相抵过程中的遗憾与满足;最后是追思母亲,在母亲离开人世之后,印刻母亲生活的痕迹,挽留母亲气息和精神的存在,把死逐渐收纳到生当中,依凭母亲对子女的情感影响,弥合死者与生者之间的断面。这样细致绵长的追忆方式,邀我们来边读边见证,其实是一件残酷的事情。然而,我们也因此有幸看到了一家人、一对母子的生活细节,为一位老人的音容笑貌、才识情趣而沉醉。

 

作者止庵忆母的素材是日记和书信。在一个家庭里,日记和书信甚至便条都是最普通的文字记录,看似没什么特别的信息,但在人与人交流极尽简化的当代,字纸已经变得十分宝贵,何况作者母亲和作者本人的日记都非常连续,一日一日的记录连接起来能形成非常完整的氛围,足以还原母亲的生活,这在《惜别》的第二部分《曾经存在》中呈现得淋漓尽致。从母亲的日记和书信中可以看出,巨蟹座的老太太心思细腻,对待亲人非常温柔,凡事都会先替他人考虑,事后也会思考自己的不足。母亲对日常生活细致入微的重视并不完全是性格使然,她自幼经历的生活和教育以及此后几十年的洗礼也影响巨大。刚读本书不久时,读者可能会觉得,书中动辄大段摘抄母亲日记和书信,写得却只是普通的坐公交车、逛商场、搬家装修、拾掇花草等琐事,有多大意义呢?其实,这些段落并不是简单的摘抄转录,作者通过对母亲日记的“文献研究”,重新构建复原了母亲在世时的生活状态,把她与亲友、家园、物件、喜好乃至看过的书、电影等艺术作品的关系统统归位,这是多么庄重浩大的追思仪式!母亲逛华润超市纵然不如逛华盛顿更值得纪念,但平凡的文字更显出工具般的力量,连接了日常与思想,留下了特定时刻的痕迹,更成为离去的人曾经存在的证明,亦是留给后人的独一无二的礼物。

 

第三部分《在死者》是全书读来最为煎熬的部分,这一段回放了作者和母亲共同经历生死之交的过程,可谓完整版的生离死别。从母亲刚刚出现癌症复发的症状开始,母子二人都意识到死正在降临,母亲开始成为“在死者”,不可逆转的“在死”自此吞噬了“生”。然而,人往往是在这样的生死斗争白热化阶段,才意识到生之可贵、脆弱和复杂。向死而生,人的第一反应是“我要反抗”,母亲在日记中写道“我一定要创造奇迹”,然而残酷的现实不可逆,“我得了痼疾”(180页)。漫长的“在死”是由一点点地向死夺回生的时光而构成的,哪怕只是徒劳,这段不服气的时光也会显得密度很大,比健康时的每一天都厚重几倍。作者在回忆中自责没能更早发现母亲的病情,错过了提早医治的时机,以至于无法治愈,使“在死”变得不可抗拒;因为没能提早帮助母亲实现种种愿望,使“在死”状态的生活幸福感被大大削弱。大概所有逝者的亲友,都有过同样的自责,都一样无法释怀。作者写道:“随着母亲去世愈来愈久,在我的印象里,她最后的病与死的一应细节渐渐淡薄了,而此前与健康的她一起相处的各种情景却时时清晰地浮现出来。”于是,书中大段摘抄了母亲确诊后写下的日记,直到她无法再动笔时为止。这些日记片段与前章不同,无论写就诊取药、待客、整理物品、回忆往事,“在死”之事都挥之不去,即便不在文字中提到,也好像浅浅地印在纸背。母亲把一生的遗憾和眷恋都写在了死之上,对小家庭、大时代都作出了最后的交代。不能补偿母亲受到的亏欠,不能分担母亲曾经面临的抉择之难,成为作者无以言说的痛苦。

 

“我们只有在生之外或生之后,才可以把生安排得理想一点。”(247页)不理想的生活是因为匆忙,不理想的死亡是因为更匆忙。死后的无奈,不一定比在世时的无奈更令人心寒。作者一直希望陪母亲出门旅行,去日本,去母亲幼年游历过的英美,直到母亲去世之后终于梦见出游成行。与现实相比,还是梦厉害;但是与梦相比,还是现实更宝贵。这样一本用全身心去告别亲人的记录,并不是简单地在呼唤人们珍惜眼前人,它更像一本说明书,教人在面对生死的各个环节都做足力所能及的事情。书中提及弗洛伊德的“有限不死性”,即让人活在他人的回忆中。人们抗拒遗忘,将死者曾触碰的物品保存下来,将他的音容笑貌妥善存放在记忆中,在梦中完成他的愿望甚至拓展他的人生,但是“一切具体的都终将变为抽象的”,“我终将彻底接受母亲已死这一事实”(263页)。挽留都将以放手作为结束,告别都将以转身收场。珍惜曾经存在,坦然接受死对生的覆盖,是每个人都将抵达的终点。母亲写道:“想着我的人永远不会忘记我的。”(302页)惜别,不说再见,相亲相爱的人们永不会分开。

 

发表于20140914南方都市报:http://paper.nandu.com/nis/201409/14/269609.html

一财指南·古典·艾申巴赫的施特劳斯

2014年是理查·施特劳斯诞辰150周年,这个德国浪漫派晚期的作曲家,以其双子座的灵动与活力奉献了一批非常精彩的交响诗作品。理查·施特劳斯在1900年以前热衷于创作交响诗,以尼克劳斯·莱瑙的诗剧为本底的《唐璜》是其叙事性交响诗代表作之一。1900年后他转向创作歌剧,写下了《莎乐美》和《玫瑰骑士》等代表作,他的歌剧虽然没那么强的思想性,但旋律优美动人,相当于那个时代的“靡靡之音”。

著名指挥家克里斯托弗·艾申巴赫指挥上海交响乐团和上海四重奏在4月6日呈现致敬理查·施特劳斯的专场音乐会,演绎了《莎乐美》之《七纱舞》、《唐璜》和《玫瑰骑士》改编的音乐会组曲。开场的《七纱舞》,是《莎乐美》全剧的高潮,莎乐美提着施洗约翰的头颅狂热亲吻起舞,密集、狂热的弦乐带着异域风情扶摇直上使人迷醉。《唐璜》的男主角是大情圣,理查·施特劳斯24岁时写这部交响诗时也融入了对昔日恋人的眷恋,演出将这部交响诗在表现热情、兴奋、冲动方面堆积的情感充分表现了出来,管乐诠释了英雄气概,正可谓豪杰征服佳人。压轴的《玫瑰骑士》组曲简直是一部爱情大圆舞曲,从诱惑开始到失望结束,骑士带着玫瑰私奔去了,乐队将梦幻泡影般的圆舞曲演绎得极为动人心魄,音符终止时留下了巨大的怅然空洞。

《第一财经日报》2014年4月20日B叠《指南》 原文链接

一财指南·剧集:我存在的时间

随着申城入春,日剧2014年的冬季档也进入大结局周。本季的“伤残剧”(主角患病为核心情节)《我存在的时间》上周播罢,赢得一片赞美声。这部讲肌萎缩侧索硬化症(ALS,俗称“渐冻人”)的电视剧,用11集的容量循序渐进,从男主角泽田拓人(三浦春马饰)和女主角本乡惠(多部未华子饰)大四求职结识讲起。男女主角是演绎纯爱的老搭档,在电影《好想告诉你》中出演过萌系高中生情侣。在克服万难求职成功、恋爱顺利的时候,泽田罹患ALS,不得在爱情面前急流勇退,全心当一个好病人。没想到男主角真的成了一个称职的病人,不仅在个人生活中做到了“与ALS和睦共处”,还以乐观积极的性格感染了家人和朋友。父母和弟弟的关系得以柔化,朋友也变得更能勇敢面对彼此。到剧终时,泽田已经只能用脸部肌肉带动传感器打字代替说话,但此时他已经生活在满满的亲情爱情友情之中。

该剧把很大篇幅花在病患亲友身上,绝症改变了一个不擅交流、缺乏自信、没有人生目标的男青年,软化了父母以强制和溺爱构筑的畸形亲子关系。“伤残剧”常见的套路是刺激观众的泪腺,本剧却把青年人的成长与克服疾病相结合,借绝症的确认了个人、家庭、工作、理想、爱情、友情的价值。正如剧名表达的那样,一个人存在的时间就是他个人价值最根本的证明。

《第一财经日报》2014年3月27日B叠《指南》 原文链接

一财指南·剧集:明天,妈妈不在

2014年冬季档日剧《明天,妈妈不在》上周播放完毕,犀利激烈的故事最终以大团圆告终。短短九集的篇幅,讲述了私立孤儿院“小野鸭之家”的故事,孤儿最终都找到了好的归宿。“魔王”(三上博史饰)曾是警官,见过不少家庭破碎致使幼儿变成孤儿的事例,自己也因没能保住儿子而和妻子离散,创办孤儿院是他个人的赎罪。“魔王”的孩子都有外号,多以入院时的缘由为名,比如“邮箱”(芦田爱菜饰)是被生母遗弃在邮箱里的。

该剧剧本由著名电视编剧和导演野岛伸司监修,刚开播阶段颇具野岛式的暗黑风,狠狠揭露亲生父母不负责任抛弃子女的残酷现实,孩子因一再遭遇成人的欺骗而不再信任他们,走向自我独立和彼此扶持。童星卓越的演技和孤儿院内的高压气氛都令人印象极深。但是,前两集激起日本国内孤儿院业界强烈抨击,认为全剧过于灰暗的格调是在丑化幼儿慈善事业。抗议不仅使赞助商集体撤出,也直接改变了该剧的人物性格设定、情节走向和台词,观感大为柔化,矛盾冲突减弱,魅力有所折损。制片方日本电视网放送株式会社(NTV)以此为代价坚持播完该剧,力求尽可能地展现孤儿以自己的意志寻找真正能与他们彼此相爱的养父母的过程,以自主、坦诚和积极的精神打动了观众。不少中国观众几乎每集以泪洗面,但很多资深日剧迷表示失望。

《第一财经日报》2014年3月20日《指南》栏目 原文链接

影评:世上无难事 只怕用全力

《我只是还没有全力以赴》,导演:福田雄一,主演:堤真一、桥本爱、生濑胜久、山田孝之,2013年

世上无难事,只怕用权力。哎呀,写错了,只怕用全力。

年纪越小的时候集中力量的能力越弱,因为兴趣多,觉得什么都新鲜,大把时间用来反悔。

一不小心循环往复反悔N次,一夜之间就觉得自己老了,其实几岁并不重要,关键是觉得自己的心和意志已经承受不了冒险。这时候集中力量的力量也弱,因为体力不足了,耐心也消耗得差不多了。

可是不对呀!这样一看,一生中根本就没有时间能集中力量啊。

所以人们就学会用各种各样的方式投机取巧,以智慧为名行蝇营狗苟之事,或者欺骗自己说事情并没有变坏。其实损失了多少东西,大家心里自然清楚。每当独自置身安静的时间地点,我们就会瞬间给现在的自己做出最公正的评价。

其实这部剧里的人们都在用行动表示,从你正式反悔的那一刻起,你正经的人生就已经开启了。每当你感觉不大对头的时候,就是你开始积蓄力量的好机会。

堤真一和生濑胜久在这部剧里,都是被孩子的表现震撼了。无论是儿子的话,还是女儿的表情,都告诉这二位无所成就的中年大叔,不管你会变成什么熊样,都有人支持你,但支持你的人希望你变成好的样子。换句话说,每个人的生活中都暗藏着安全底限,总有人会在你触底时给你一丝反弹的力量。这个力量就是你开启全力模式的源动力。

堤真一演的是穷打工的,生濑胜久演的是正式职员、课长,再加上山田孝之演的懵懂少年,内心空虚这个特质会跨越年龄、性格和职业状态而生长。虽然大家都有迈不过去的坎,却总会留点儿力来支持别人,这就是大家一同雄起的希望。

你的努力总会感动别人,感染别人,不辞而别的滨田岳编辑就很令人意外。笔者一直觉得他在忽悠堤真一,虽然最后他留下纸条辞职离开,并不代表他真的被漫画大叔感动得想去追逐理想,但至少他也送了堤真一若干次助攻,否则后者不可能坚持到在大保健里偶遇自己女儿,还收获了河堤上至关重要的一段父女对话。

所以真的是世上无难事只怕用全力,你在生活最低谷的时候力量可能很小,但每一丝力量都可能带来很大的振动。然后你只要把振动调成铃声,去放声歌唱就好了。

书评:新媒体时期的旧范儿

《阮义忠的微博生活:一日一世界》,阮义忠著,中国华侨出版社,2013年7月,35元。

玩微博已久,觉得还想继续玩,而喜新厌旧的人们早已不爱微博了,说它是营销工具,浪费精力而已。错了。觉得无聊,不能赖工具,终究还是人乏味。

我关注的大人物里面,有两位对待微博一直抱持令人敬佩的认真态度。一位是研究可持续发展的同济大学教授@诸大建 ,另一位是台湾的摄影家@攝影人阮義忠 。两位老师对我影响都不小,一位多次接受我的采访和请教,在工作上对我多有启发;另一位以绝佳的图像作品震撼人心,虽然还未曾谋面,但几本书都让我读罢感慨万千。

实际上,微博140个字的空间限制,传达了很妙的一种观念:人对描述、表达要有所克制。这有点儿像摄影的取景框,有点儿像一页图书的版心范围。人不能老是洋洋洒洒地说话,那既不经济,也显得太不庄重,很难能出精品。

诸教授和阮老师都是自我限制和找焦点的高手。《一日一世界》这本微博图文集子中,有一些被编入的微博,清晰地阐明了阮老师使用微博的观念。非常打动人的是,阮老师告诉大家,自己虽然是因为宣传新书才开了微博,甚至是因为有了ipad才开始用电脑,但在日常生活中做笔记和在微博上写字发图都是一样的。正所谓线上线下真实合一。不管是谈摄影、生活方式、音乐、对城市乡村的观察体悟,还是家事或个人习惯,阮老师都谈得特别简洁凝聚,真是太符合“一日一世界”里的“一”字所默默表征的禅意。

诸教授则说过,他相信在微博平台上可以讨论有价值的话题,要有计划地定时写作微博,成系列地讨论发展问题、城市观察、治学所思等等。他已经撰写的几个系列也都含金量很高,很有说服力地向我们证明,高质量的微博内容一定能吸引关注。每天早晨起床后,我都会刷新微博,看看诸教授点评了什么话题。

微博上的大众并不会关心学术问题,即便喜欢照片也可能记不住作者是谁。但是,微博的存在并不只是为了娱乐大众,精耕细作的路线仍可以赢得认可和尊重,并且能激发更多正在思考的人们的互动。这种认真精细编写微博的“旧范儿”,在信息爆炸的当下,看似略显落伍,实则成为新媒体“接地气”的一个机会。如果我们把那些刷营销号、摇奖、追捧公知大V的时间腾出来,关注@诸大建 @攝影人阮義忠 这样有“旧范儿”的账号,多吸收些干货,在新媒体时代生活的每一天才真正过得有价值吧。

http://book.douban.com/review/6437652/

一财指南·古典·柏林爱乐巴洛克

古乐情怀

华丽丽的巴洛克音乐,好似聊天中一刻不停地讲话,妙语连珠令人应接不暇,喧嚣裹着一份空荡荡的柔软包裹,可以随意填充各种各样的物品和思想。柏林爱乐巴洛克独奏家合奏团3月2日晚登陆上海音乐厅,呈现一场巴洛克古乐音乐会。1995年,阿巴多与莱纳·库斯摩尔创办柏林爱乐巴洛克独奏家合奏团,柏林爱乐乐团中醉心研究巴洛克音乐的乐手们组成了这个小团体。在排练中,乐手们对声音纯度和配合默契度的追求就令人赞叹。正式演出时,他们将J.S.巴赫之子C.P.E.巴赫的弦乐交响曲演绎得极其浓郁,而处理老巴赫和巴洛克大师泰勒曼的作品时则彰显老道、悠远的气质。人们喜欢强调这些乐手们如何使用有古乐器风格的现代提琴和数字低音,以彰显古风,诠释巴洛克音乐绚丽的色彩。其实,他们精湛的个人演奏技艺和极为默契的合奏更值得沉醉。合奏团呈现的泰勒曼G大调中提琴协奏曲和选自J.S.巴赫《音乐的奉献》的利切卡尔(BWV.1079)充分体现了这两个方面。中提琴有节制的叙述自豪地矗立在层次丰富的协奏曲中,发人深思。《音乐的奉献》作为腓特烈大帝给J.S.巴赫布置的“作业”,诞生于大师倾泻灵感的即兴发挥,恢弘壮丽,厚重优雅,由古乐演奏家们组成的六声部完美地再现了令人喜出望外的气氛。

《第一财经日报》2014年3月13日B07《指南》版

一财指南·古典·科隆爱乐:春天在召唤

2014年1月初,一财副刊的李刚兄邀约给他们写文艺活动和作品的短评,2月底第一次写。

原题:春天在召唤

马库斯·史坦兹(Markus Stenz)在他担任科隆爱乐乐团音乐总监、首席指挥的最后一个乐季率团抵沪,春风化雨般地在演绎了两个晚上。除去由“单簧管女王”萨宾·梅耶担纲独奏的莫扎特《A大调单簧管协奏曲》和以豪华阵容呈现的瓦格纳歌剧《女武神》第一幕外,乐团奉上的两部交响曲同样令人沉醉。首日,乐团以125人的大编制呈现了理查·施特劳斯的《阿尔卑斯》交响诗,此曲画面感极强,从飘雪寒冷的冬日到万物复苏的春华,使人仿佛进入了时光隧道。在22段乐曲的第三段“登山”末段,上海大剧院三楼的通道门猛然开启,十几名铜管演奏员在场外以“后台乐团”的方式送出一段激昂锋利的“山顶宣言”,震人心魄。谢幕时,观众们向这支“山顶小分队”热烈鼓掌欢呼致谢。次日,乐团以清新亮丽的韵律呈现了舒曼第一交响曲“春天”。这首温暖的交响曲深受乐迷喜爱,它优雅曼妙的曲调象征着爱、希望和焕发。乐团将这首交响曲演绎得饱含感情,管乐的自持与弦乐的抒发交相辉映,共同构成了一幅图景,向人们发出了春天来临的召唤。科隆爱乐乐团以为歌剧伴奏而闻名,其各乐部全面、均衡的特质在这两首彰显春意的交响曲中得到了全面的展现。(里斯本)

《第一财经日报》2014年2月27日B叠《指南》版

书评:想我所想,行我所行

《这世界啊,随他去吧》,李沐泽著,湖南人民出版社,浦睿文化,2013年11月,36元。

 

每个人出去玩回来,都想要说点什么。技术发展推动人类进步,交通方便了,海量的信息告诉人们还可以去地球上的什么地方玩,丰富的商业旅游资讯为人提供划算的住行选择,这些过于优渥的出行待遇使人们忘记了旅游的初衷。没错,在最初的时候,出去玩是为了回来时能说点儿什么。

 

旅行是人类见识世界的一种方式。常言道:百闻不如一见;行万里路,读万卷书。在当代社会,读到什么书都很容易,想找到关于一个地方的消息也很便捷,认识一个地方的门槛已经大大降低。见识世界的方式已经发展为体验,旅行者用脚步把自己的心灵带到那个可以涤荡自我的地方,过当地人的生活,想当地人有史以来所想,改变自己的内心世界。

 

《这世界啊,随他去吧》一书的作者李沐泽曾是路透社记者,出于职业本能,他在一路上面对纷繁复杂的异国风情表现出很强的观察力,看得清一路上不同种族居民、游客的人情冷暖。加上他见过的情节,读过的动情佳句,写出了一手漂亮柔顺的旅行私笔记。他并没有滔滔不绝事无巨细地介绍一路上的行程、特产、花销,而是敏捷地说说路上的见闻,再说说在这段旅途中自己心中受到的触动。更有意义的是,他行路的理由令人深有共鸣:30岁了,再不远行,我们只会没区别地老去。

 

“我的朋友曾经反问我,世界不就是那样嘛,哪里不都是房子和人?我无法回答,也不确定最终回来时找到一条不同的路,但毕竟见识了人间景色,在这一点上,我不贪心。”

 

作为游人,从你出发时开始,你就和别人有了区别。当代人的旅行,都是与自己的对话,旅行并不都是走马观花式的增长见识、接触异域文化,它是自己独立存在的目的。你遇到过多不幸的事情,揣着多大的困惑,你就能走多远。

 

从东南亚的越南、柬埔寨、老挝、缅甸、泰国,到南亚的斯里兰卡、印度、尼泊尔,中东的黎巴嫩、约旦、埃及、伊朗和中亚的土库曼斯坦、乌兹别克斯坦、哈萨克斯坦,作者的脚步画了一个圈,从广西出境,从新疆入境,一番“西游”,与亚洲异域文化对话,为神圣的宗教文化而肃穆过,也为混杂的城乡图景而惊叹,触摸过悠长历史的痕迹,也见证了动荡今朝的实景。

 

他乡是作者作为游人的食粮和温床。在这趟旅途之前,作者经历过在中国大陆的长途背包旅行,行路在他求学、工作和生活的历程中都有重要的意义,作者早已把出发作为和自我对话的方式。在风光中通过他人他物来观照自己,“完成精神与肉体必要的蜕变”,已经成为作者习惯的生活方式。这种“随他去吧”似的自我放逐,在当下着实流行,但诚如作者写到的,一旦旅行作为自我成长的方式流行起来,真正的出发所带有的抛弃一切困扰自己的固定模式的价值也就随之丧失了,“上学、工作、结婚、生子、买房、加薪”这样的可恶的套路,就那么顺理成章地加上了“旅行”两个字。这可以很好地解释为什么很多人在间隔年回来之后,重新陷入以往纠结困顿的生活。把旅行当成自我解脱的药,疗效不见得上佳。

 

因此,作者的笔下并没有一味地发出感慨,而是借助很多细节来串联起自己的旅途。他在这些节点上表达自己所想,告诉我们他是如何巧妙地绕过喧嚣直取从容的平淡。在老挝的廉价旅馆,当地人老板不承认有人偷了作者的美金,于是他只好去朋友家,在烧烤店做了几天帮工。作者通过写这段经历,平实地告诉我们中国人怎么在老挝过日子。在去斯里兰卡之前,作者写了他碰到的单独出行的老年游客,这些老人不懂语言,也没储备多少旅游知识,只为了在风烛残年尽力让自己看到更大的世界。这并不伟大,只是不寻常。

 

世界上最多的不寻常,都藏在我们不熟悉和没去过的地方。通过李沐泽的眼睛,让我们看看远行中不寻常的故事,一起“有区别地老去”。

 

删节版发在《时代报》20131127第24版《时代书评》:http://newspaper.jfdaily.com/isdb/html/2013-11/27/content_1120491.htm

试解析“自由人缺位”:《听说桐岛要退部》影评

日本是世界上排球运动基础最好的国家之一,据统计人均排球运动设施密度最大的国家之一。但日本也是世界排球强国中全盛时期距今日最久远的国家,出产大批身材不高、扣球与拦网高度并不出色但地面技术神勇的男女球员。日本女排的自由人历来都在世界上最好的自由人之列,在最近的时期,1979年出生的自由人佐野优子帮助日本女排在2010世锦赛和2012伦敦奥运会帮助球队两夺铜牌。这次的故事,就从某高中男排的核心球员和全队精神支柱——忽然宣布退出排球部的主力自由人桐岛说起。

 

yyets的字幕将libro翻译成“自由球员”,其实通常的说法是“自由防守人”或“自由防守队员”,简称“自由人”。1996年世界女排大奖赛开始实行自由人规则,每个球队可以在场上派出一名自由人专司一传和防守,此人身着与队友明显区别颜色的球衣,换上换下可不通过裁判员,不计换人次数,不可起跳扣球,不可轮转至前排。国际排联后修订过一次规则,规定大赛每队可报名14人,其中可包括2名自由人,比赛中可由本队的另一名自由人替换场上的自由人,但与其他球员相同,每局只能换上换下一次。

 

自由人这个角色,在排球场上的意义相当重大。由于主要负责接一传和防守,是全队后排防守的核心和发动防守反击的基础,成为全队信心的支柱,所以要求行动敏捷、稳重耐劳,故经常由身材矮小、意志坚定者出任。自由人虽然不能进攻得分,但几乎与每一球都有关系,因此往往也深受全队信赖,有独当一面的色彩。片中桐岛退部后,替补自由人小泉风助(太贺)升任主力,像镜头交代的那样,这是一件很矛盾的事情:一方面,他本人当然希望早日打上主力,暗恋他的羽毛球部宫部実果(清水久留巳)也为此高兴;另一方面,他的能力尚不足以帮助球队获胜,县赛关键分未能防起对手斜线强攻造成输球。排球部先辈发泄输球+失去桐岛的愤恨情绪,对小泉风助实施魔鬼训练,全体队友和小泉本人都生活桐岛那句“我们一起打到毕业”的落空承诺中。

 

不知吉田大八及原著小说作者朝井龙为何让桐岛以自由人这个位置出现,而不是更具核心意义的二传手,或者和日本女排当家球星木村纱织一样的主攻手、日本男排球星清水邦广那样的强力接应。也许他们并没有特别想过,也许演员太贺矮小敦实的身材最适合演自由人。至少片中借排球队表现出的青春情绪,完全符合“自由人缺位”这件事情的影响。主力自由人缺席象征的东西,与青春、寂寞、懵懂、时间停滞的状态有诸多相似:不敢相信他人、无人值得依靠、看不到确定的结果、没有可选择的后路、想努力却节奏感始终不对。如片中高中生们展现的那样,屌丝找不到逆袭之路、高富帅不知何处发力、有理想而无伙伴且处处碰壁、有伙伴却时时彼此怀疑。菊池宏树(东出昌大)作为全片“青春情绪”的核心代表,想去社团又不知道为何要去,等待朋友却不知道朋友为何离去,被人要求亲吻却不知道为何要选此时此刻,心中空落落的感觉贯穿全剧,直到被映画部前田凉也(神木隆之介)一句“很帅”彻底点破心门,哭在胶片摄影机古老的方框里。特别是当菊池的两位基友竜汰(落合扶树)和友弘(浅香航大)忽然发现,打篮球已经失去了等桐岛的原初意义时,东出昌大空洞的眼神简直是全剧的眼。

 

跟菊池的寂寞比起来,他的爱慕者管乐部部长泽岛亚矢(大后寿寿花)要幸福得多,虽然在楼顶吹奏一直是徒劳的,但吹奏本身是有意义的,和乐团一起完美地演出协奏曲就是她最大的救赎。羽毛球部的宫部実果(清水久留巳)偏偏喜欢替补自由人小泉风助(太贺),因而站在了女生的对立面,有“像姐姐一样的肌肉和球技”的东原霞(桥本爱)对她的心绪不言自明,在楼顶时突然抽了沙奈(松冈茉优)一巴掌,这是对队友宫部最好的同情。在所有人的寂寞当中,东原霞(桥本爱)最无从寻求支撑,手链和地下恋情被发现,与女生们小心翼翼维持的友谊合理地崩坏,他主动投向前田凉也(神木隆之介)的眼神满满地含着左顾右盼,都对不起那罐可乐和那段结结巴巴的“昆汀·塔伦蒂诺”。最无奈的她,最合理地成为了映画部cult片的喷血女主角。由自由人的缺席,最终引出的却是朝夕相处的人们都不是“自由人”的现实,而这却是青春期最残酷却最常见的现实。

 

p.s.大家演得都挺好的,特别是东出昌大,我觉得。神木隆之介和桥本爱只不过与大家应有的期望符合而已。这部片其实很淡,却有重口片友会热血沸腾的桥段。建议在现场看的时候,要有耐心,把自己带回到高中时代,坐在那个教室里,然后你会发现几乎每个细节、每个视角都是跟当初一样的。

20130527-29夜跑

20130527 周一

跑到祥德路以南的小区里碰到狗,很怕被咬。

跑到四达路左膝疼,改走。到欧阳路快到党校那儿碰到修路特臭,改跑,顺利跑回小区。

20130528 周二

这次是跑到临平北路感觉左脚腕疼。连续两天出现伤病,应该是热身不足导致的。要吸取教训。

回程在欧阳路小区门口开始跑,顺利跑回小区门口。

周二睡得很晚,直接导致周三上午没上班,太晚了不好。

20130529 周三

9点到家,准时听噢夜DJ,听完很快出门跑,时间抓得比较好。

用慢走-快走作为热身,到四平路曲阳路路口开始跑,跑到临平北路过马路在另一边跑,跑到新港路再过马路回来,跑到曲阳路结束,大约2公里。后程舒服。跑到邮电新村桥的时候,忽然觉得自己有一种跑者的赶脚。

夜跑20130522

今天和张敏电话煲粥,23:35才换衣服出门。

昨天跑完至今大腿略酸,膝盖略有压力。

跑到伊能静广告旁边的时候,第一次下意识产生了“我喜欢跑”的念头。

跑到小岔路靠近河那里,发现原来有一条河边的小路可以走哎,出来是桥。但我拐弯了,经过小平房,出小区,原来是复美药房旁边。

于是往欧阳路路口黑料那边跑,马路对面也有一个哥们在跑。一个来回回到桥,爬坡时还真的蛮累的。最后跑完,到小区门口,保安室有一高一矮两位大叔,高大叔看了我一眼。

晚安。明中午爸爸来。

夜跑20130521

夜跑恢复。

老五说过,跑前热身15-20分钟。我热身不够。不过以前有一次他在我家住,一起去夜跑,他也没热身那么久。

曲阳公积金中心门口,听到后面有摩托车声,安全起见,跑到人行道上。

曲阳路祥德路路口,着急过马路,跑着过去的。鞋带开了,在花坛上系。

高档社区门口,好像有个酒吧,有3个出租车司机在花坛旁边休息聊天。

民生银行ATM门口,一男子在摩托车边抽烟。

四平路,一洗脚房门口,黑影中,一梳丸子头女生默默走过。超车之。

刚一上密云路,一股巨大的黑料香味。

密云路上有一处拐弯,停着几辆城管的车。

拐向天宝西路时,正反方向都来了出租车,鸣笛,可能也是在提醒我。另外我还担心会不会碰见敏感词也夜跑。

天宝西路很黑,脏水横流,跑起来有piapia声。小林水果店已经关门。两个男警官和一个女子走出公安局,听他们说话,好像女子丢了手机来报案。

曲阳路天宝西路路口,赶上红灯,迅速跑过路口。人行道上有两男走路,其中一个好像喝多了。

进小区,在桥上压腿,迎面过来一个穿浅色衬衫的住客。

过小路到楼道口之前,碰到保安大叔用手电筒照亮。

 

吃是一种高级语言

 

《孤独美食家》,[日]村上龙著,王蕴洁译,湖南文艺出版社(浦睿文化),2013年2月,28元。

 

当人们想描述一种感觉的时候,往往会因为难以选用精准的词句,就用比喻的方法来实现。“这脚射门力量极大,像出膛的炮弹一样”,“爱如潮水将我包围”,“你笨得像头猪”……任何一种比喻的目的都是为了让听者更接近真实的感觉,只可惜感觉这种东西只可意会不可言传,有时候甩一个眼神都比说到口干舌燥更有效。那种特别会使用语言来描摹感觉的人,会被他人形容为特别细腻的人,这样的人拥有厘定和确认感觉的能力,并且在传达上也很擅长。因为这种人并不多见,能将感觉分享予他人,也算是一种本事。

 

我有一位食神级同事,当然也是厨艺高超者,她对我说,并不一定是美食家才能更好地理解《孤独美食家》这本书,她认为吃是一种朴素的感受。任何普通人都会吃,真正好吃的东西也都会被大家很轻松地吃懂。这样说当然有道理,只不过在我看来,还是更爱吃的人更能从村上龙的这本短篇小说集中找到共鸣。我也算是个吃货,很多情绪也和食物挂钩。比如,失恋和心堵时吃巧克力必定会有奇效,哪怕是幼年时嚼来浪费时间的金丝猴牌廉价巧克力;夏天来了就一定要吃朝鲜冷面,面汤的味道如果在舌头身前瞬间表现出乖巧,那么这个夏天就注定是美好的。

 

吃的东西在我看来大致分两种,一种是绝对的大路货,另一种是罕见小吃或极为高端的食材做出来的绝品。小吃和顶级美食看起来位于食物“坐标系”的两端,但由于能吃到的人都不多,都算作小众食物,我想能理解到那种感觉的人毕竟是少数。大路货则是广大平民美食家各自发挥的园地,一碗普通的兰州拉面,一根普通的真假莫辨的烤羊肉串,不同的人、不同的店、不同的时令、不同的心情乃至不同的老板和不同的陪吃客都会影响味道。

 

村上龙写到了各种食物,有高级的松露、鲍鱼,有很少见的非洲才能吃到的碎肉饭,也有很常见的冰淇淋、蛋包饭、巧克力慕斯等。但正如前文所言,在伊瓜苏瀑布附近仅有的日料店吃味道很普通的蛋包饭,也会让食客感动到死。上好的鱼子酱,五分钟随便吃完,场合不同,也会没什么激动的感觉。这让人不得不觉得,吃在很多时候不只是一个动作,而是一件事情、一种情绪、一份计划、一项事业。在这本书中,吃被设定为一种探讨人与人之间的关系、尤其是探讨感情的方法。由于书中角色繁多,情绪驳杂细腻,吃就进一步表现为一种高级的语言,成为角色之间理解对方情绪的桥梁。

 

我觉得这样很好。就文学而言,这种做法给读者留下了宽广的想象空间,甚至是仿效空间。就阅读带来的情感体验而言,这种语言更将读者作为第三者乃至同桌食客带入“吃的现场”,使人发现阅读这本书不只是一件消遣事务,也是对自身情绪经验的整理。比如倒数第二个故事《盐水猪脚》,我就在想象自己也坐在旋转的游乐设施上,用头和上半身接住男主角大叔和宣传小妹的呕吐物,“带着弧度”。呕吐物中渗出盐水猪脚和啤酒的味道,会让我不需迟疑地想到,在音乐节、运动会等人多味道多的场合与他人偶遇,从彼此防备滑向彼此需要的过程。

20121216

多日不在博客上写字啦。

邻近年底,出差日程听牌,我已经准备了不少在北京可以展开的日程,同时也在畅想在北京找钱的可能性。

周六夜晚加完班、写完稿子、看完球,和在德国的田琦微信,看完《大奥~有功·家光篇》的最终话,已经早晨五点半了才去睡。南方的清晨很冷,空调的温暖显得有气无力。

午后12点仍无力起床,闹钟响后五十分钟才醒来,左后侧的脖子睡落枕了。赶到民生现代美术馆时,云也退兄已经开讲半个小时。土豆和蒋两人坐在第三排,土豆撤退的时候还了书给我,还送了个小本子,上书《文艺笔记》,非常萌。蒋也退场的时候我才发现,费也和他们坐在一起。晚上她们和萌丹一起厮混,我则在讲座结束后和维舟兄、一脸疲乏的小阅阅一同走去地铁站。

维舟兄多日不出山了,我们共同叹息上海的活动不如京城多,主办机构也不比前几年活跃。还说起他快3岁的孩子和他们去老挝旅行时看见的城市状态和坐过的火车。

回到单位后一个人坐在美编们背后啃黑料,计划六点钟出发去听桑德尔的讲座。一年多以前读品因邀请桑德尔来沪等事牵连,最终被当局取缔,那段时间正是幼儿园搭建基础的时期。大家因桑翁而认识。昨日在微博上看到薛兆丰对桑德尔的低评价,与公开课火爆之事差距万里。这算是多元化的一种表现?

《小声说》第24期《五年》邀稿通告

各位作者、读者,《小声说》第1期自2007年4月4日出刊以来,五年多的时间已经过去了。

五年过去了,你还好吗?陈奕迅唱过:十年之前,我不认识你,你不属于我。那么五年之前,也许“我不认识你的全部,你也并不全部属于我”。

五年时间里,作为编委会主要成员和主力作者的诸位,各自经历了毕业、求职、升迁、结婚、生子,乃至更多的悲欢离合,你是否曾有过迷惘、疑惑,是否曾为时光飞逝而感慨,是否曾因回想起某个瞬间而有闪回的错觉?五年流逝而去,现在的我们,几乎全部列队站在十字路口——面对职场目标的变动,面对家庭生活的挑战,面对理想是否应该坚持的困惑……

就让我们以《五年》为题,谈谈各自的过去、当下与明朝吧!

 

截稿期:2013年1月10日

完稿形式:文章/照片/录音/视频皆可

 

主编邮箱:carlgermany@163.com

新浪官方微博:@小声说ST

官方网站:http://smiletalk.ivyb.org/

吊丝大叔医生逆袭的启示

吊丝大叔医生逆袭的启示

 

文/里斯本

 

2012年春季档日剧有一部叫做《37岁成为医生的我》,原著是作家川泽圭一的小说《研修医纯情物语》,讲的是一个37岁才开始当实习医生的老男人,如何在规矩森严的大学医院里面打开局面,变成上司看重、同事尊重、病人喜爱的好医生,也变成一个能好好陪伴病中女友的好男人的故事。日本当红组合SMAP成员草剪刚出演男主角绀野医生。这剧我看得很投入,同样是医疗剧,大陆各电视台热播的六六小说《心术》同名电视剧,我就完全没看。

 

草剪刚以大叔之身,诠释一个踏入全新职场的小吊丝,从经验上来说可谓轻车熟路,但仔细想想又不是这么回事,演这个角色还真有它独特的难处。大家想想看,世界上有多少人有勇气,在自己已经手下一群小吊丝的时候,再把自己忽然变成吊丝,从头开始混?俗话说隔行如隔山,那么改行就如爬山。从普通公司职员变成专业性如此强的医生,那就是爬珠穆朗玛峰了吧?我喜欢看这部片,也正是喜欢看大叔级吊丝是如何上演逆袭的。

 

说到逆袭,绝大部分以吊丝自居的人们其实都心知肚明,逆袭没那么容易做到,在运气不垂青、干爹不出山的情况下,显然需要非常充分的准备才足以支撑销魂的逆袭,而且逆袭一次两次俨然不够,要一路逆袭上去才能击败高富帅白富美,好不容易被承认了地位,还要费心维护自己的成果,甩开不久前还硬邦邦贴在身上的吊丝身份牌,别再滑下山坡去,掉进吊丝堆,前功尽弃伤不起。既然都是技术活,那就有充分讨论的余地了。让我们看看37岁的实习医生绀野先生是怎么做的。以下文字包含强烈剧透,请酌情阅读。

 

首先,撇不开的是动机。不管你面对怎样的困难,证明自己都是必备的行事目的之一。绀野医生和同事泽村医生说过,自己只是个凡人,是因为早先在做公司职员时,一味地遵守上级指令,不顾人情地做事,客观上害死了人品忠厚老实的老客户。女朋友为了陪自己出游改善心情,途中发生意外,不幸摔伤落下肾病,病情每况愈下。于是他以改行当医生治好女朋友为由,辞去了企业里的工作,想当一个能救人的人,同时也摆脱以前的环境。所以,逆袭务必先有自己的理由,如果只是为了逆袭而逆袭,早晚会被逆袭。

 

其次,有本事才能有力地逆袭,否则逆水行舟不进则退。绀野医生把自己在企业里学习到的成熟的管理经验应用到医院的日常工作中,比如积极改善流程,打破固有的条块分割,主动向病人推介自己,与护士们增加交流共享信息等等。依我看,这部医疗剧也是一部很好的管理学电视剧。想逆袭的吊丝务必在确定自己要为翻身做点儿事情之后,好好盘点一下自己的能耐,把特长运用好,不要太相信混战中会有喜从天降。在逆袭过程中也要多多总结,适应随时变化的环境,保持心态稳定,不要乱做高富帅的梦。

 

再次,要从逆袭战友们的身上及时学习优秀的意志品质和先进的方法,和战友们站在一起,组团逆袭,联合逆袭,互助逆袭,多功能逆袭……在绀野医生所在的综合内科里,除了马屁精中岛医生、特不靠谱还很能装的新见医生外,同批的三位实习医生和绀野医生的高中同学相泽护士长都是他值得依赖的同伴。医术扎实但工作理念有欠成熟泽村医生每到关键时刻就显示出耿直的一面,经常毅然站出来支持绀野;缺乏自信且对前途充满迷惑的阔少谷口医生受到绀野的鼓励,逐渐变得成熟;风风火火的下田医生是大家之间的柔顺剂,经常帮助修补因大家不理解绀野而产生的裂痕。相泽护士长是离异的母亲,绀野帮她修复了母女之间的关系,相泽则在工作中和私下的酒局里经常帮助绀野分析工作中的利弊优劣。放眼望去,其实吊丝众多,大家各自逆袭可能只是以分头失败为结局,毕竟成功的机会有限。反而是大家抱团成长的时候会像组成变形金刚那样变得强大无比。

 

说到底,一个希望能够实现逆袭的人,更大程度上只是释放了此前被束缚住的力量,打开了更加开阔的眼界,让自己的心态变得更成熟稳定,做事更加有突破性,具有摧毁沉疴的能力,并且把握住早已为你准备好的机遇。事情如果进展顺利,当逆袭成功的时候,你应该全然没有意识到逆袭已经成功。你只需往前走即可。

 

刊于《大学生》杂志2012年7月(13-14期),感谢刘贞编辑!有删节。

《普罗米修斯》:只能以上当作为结束

只能以上当作为结束

 

文/里斯本

 

人类的世界是山外有山,人外有人。异形的世界是山内有山,人内有人。普罗米修斯号飞船载着人类与外星高级生命体接触、求索自身来源终极问题的重要使命,经过一系列磨难,先进的科技设备和素质高过人类的克隆人把奋力长生不老的公司老板带到外星人类面前,才说了三句话,大家就全部死光光。前半部分是小心翼翼地随时准备被外星不明生物吃掉,后半部分是大步流星设法逃出外星人的魔爪,就是这交流部分实在太短了。为此而死转眼之间变得毫无意义。

有外媒怀疑《普罗米修斯》在暑假这么个悠闲的时段继续在人类起源问题上挺进,有些太过沉闷和枯燥了。我也这么认为。多年来,在地球上自己的问题都没搞清楚的前提下,人类没少为与外星联络操劳,可惜一次次的远征和一代又一代科研人员的努力,加在一起也只迈出了一小步。有一个事实从未改变,那就是人类继续把自己寻找的目标看作比自己文明程度更高的生物,这样就难以避免最后遭到戏弄的厄运。而能够飞到遥远的无数光年以外的地方去,耗费的人力物力极其巨大,每次也必将搭上数条人类精英的生命。

不过这艘炫目的飞船在技术上的确令人沉醉。首先,作为队长的维兰德公司代表维克丝拥有逃生舱,里面跟人能生活的环境没什么差别,可谓无微不至地对领导安全进行照顾。只可惜在电影结尾时,即便是维克丝这样身强体壮、日日练习俯卧撑的女强人,也没能逃脱被外星飞船压扁的命运。我和很多网友一样在思考:她逃跑时为何只跑直线呢?往坠落中的外星飞船阴影之外跑不是更容易逃生吗?另一个逃生成功的伊丽莎白·肖博士不就是侧身滚翻逃离阴影的?说到肖博士,就不得不赞美一下飞船内的自动诊断机,虽然没设女性模式很让人蛋疼,但按键选择功能后全自动剖腹产还是真够给力。

飞船上另一个让笔者不能忘怀的强大功能是中央驾驶室的全息地图绘制器。作为一个地图迷,我也对少数几个探险人员怎么搞清楚巨大的外星地洞深表怀疑,这么庞大的测绘任务哪是人力所能完成?不过队员放出红色的探测“小狗”之后,它便飞向洞的各个方向,所到之处一直可作截面扫描,把坐标信息传回飞船中央驾驶室,绘图器就开始生成全息的空间地图,这比平面的地图当然高端多了!而这探测器同时也具备了侦查功能,对附近生命体也有感知。真是外出旅行好帮手。

话说回来,当垂垂老矣的公司老板维兰德冬眠结束准备加入队伍,在克隆人戴维的帮助下去和外星人交谈的时候,我更加深刻地觉得,人类持续向外星寻找自身来源的行为只能是以上当作为结束。也正如肖博士怀疑的那样,人是外星人的后代,外星人又是谁的后代?他们的后面还有谁?如此寻找,则只是寻找、观察、遇见而已,还是不知道生命的起源是什么原理。维兰德这个岁数还要亲力亲为,无非是希望抢占人类与外星人交流的第一顺位而已,这样也许可以影响下一个世代人类当中谁能主宰文明的走向。肖博士大声恳求向外星人提问,却被领导的小跟班一枪托打倒在地。看来,即便是人类自己,都远远没有搞清楚该怎样与外星人交流,人类彼此之间的权力体系决定了与外星人的交流将是一件异常困难的事。这样想来,也许只有像克隆人戴维这样既有人类的腹黑、狡诈,又具有非人一般的智力、直觉和语言能力的家伙,才更有机会以单枪匹马的形式,在某次意外当中,偷偷地完成与外星人的接触。但在这样的人物与他人接触的时候,还是要多加小心,谨慎提防,不然,又很难说他会在谁的酒里洒下异形有机体碎片,搞得别人被异形破膛而出,让他的女人失去心爱的男友。

刊于《云南信息报》9月3日B02版《电影周刊》,有改动,原题《上当之旅》,新题更好。感谢黄绚编辑。

http://news.ynxxb.com/content/2012-9/3/N99107186367.aspx

云南信息报:世界上最幸福的球迷

文/里斯本

 

看球是一件辛苦的事。中国球迷不容易,在中国喜欢欧洲足球的球迷更不容易。踢联赛的时候,周末熬夜看球图个乐,周中还要拼搏看欧战。英超开赛时间较早,对东亚球迷比较照顾,英超球迷看球便不太辛苦。西甲球迷最累,为了看尽华丽丽的配合,经常独坐到凌晨五点以后,天都亮了。实在挺不住,说不定啥时候就默默睡去。到洲际大赛的时候,基本都是暑假,学生球迷最爽,考完试了,爱看到几点到几点,大白天爱怎么睡怎么睡。只要楼上别装修就行。要上班的球迷们则要提早排好“课程表”,把比赛分个级别,必看、选看、不看等等,把精力统一调度,越到淘汰赛阶段疲劳堆积越厉害,还好比赛越往后场次越少。

 

欧洲杯就这样结束了,西班牙球迷成了世界上最幸福的人。大家都可以好好睡上几觉,补一补此前近一个月的体力消耗。一个月之后也许又有不少人要加入夜间观看伦敦奥运会比赛直播的战团。体育迷的夏天真是繁忙啊。球队胜利和创造奇迹的好消息,会让球迷们觉得累也值得,回味过去全都是美好,辛苦根本不值一提。依我看,还有一群人特别需要好好休息,这就是媒体的记者编辑们。大赛期间消息成堆,大家都盯着遥远的欧洲,一有风吹草动就要写稿子、做版面,要给球迷读者们最丰富的信息。球迷能休息,记者们可不能放松,这可真是一场竭尽全力的战斗啊!不过,很多球迷不能跟记者们相比的是,如果一名记者是球迷,他就有望在前线采访时找到自己喜欢的球队和球员,即便是在后方,也会比普通人更多地被激情感染,被感动淹没。

 

本届欧洲杯的总体水准令很多人不满意,决赛中西班牙终于被意大利逼出了真功夫,上演了排山倒海的45分钟,半场球就打得蓝衣军团丢盔弃甲。下半场意大利队更是运气不济,大将受伤,不能换人,比赛一边倒,也就失去了对决的悬念和隆重感,末段只剩下西班牙球员们的集体欢庆。不少球迷失望于在本届欧洲杯中看到的激烈且技战术水平高的比赛太少,对西班牙慢慢悠悠的后场倒脚恨之入骨。但抱着这种情绪的大部分是中立球迷,或者被淘汰的球队的球迷。西班牙球迷中的死忠们,正忙着感怀过往,大家纷纷感谢球队为自己的生活带来了这么多的幸福。享受过2008年欧洲杯、2010年世界杯和2012年欧洲杯冠军荣誉的西班牙球迷,真算得上是“黄金一代”西班牙死忠。《马卡报》网站的头条标题是连续三个“谢谢”,这可真是说出了球迷的心声。硝烟滚滚比不过爱意绵绵。

 

倒是打酱油的“临时球迷”们,似乎还有不少对欧洲杯津津乐道,或被身边的球迷所感染,至少也可以蹭身边有球迷的便利多喝几顿啤酒。在现在这个俱乐部足球当道的时代,国家队之间的比赛技术成色进一步下降,文化和节事意味大大提升,舆论都有些话题说尽的味道,巴神这样的屌丝球星出名彰显了娱乐性正在比赛中占据重要位置。说不定,以后每逢大赛,最幸福的球迷就是平时看球并不多的“临时球迷”,把足球比赛当作生活中的一项娱乐项目来对待,和看电影、购物、郊游一样。那些以看球为生的老球迷们,就请退守欧冠吧,也许只有那样的赛场上,才有世界上最精彩激烈的足球。

 

本文发表于《云南信息报》2012年7月3日《兰色欧洲杯》特刊。本系列最后一篇。感谢《云南信息报》文化副刊编辑黄绚老师!

云南信息报:封神的时刻

文/里斯本

 

敲出下面这些文字时,本届欧洲杯决赛即将开打。有人认为,意大利队以2006年世界杯夺冠球员的最后一批精华为核心组成的团队,能杀入欧洲杯决赛,已经是回光返照之势,如果勇夺冠军,那将是意外的礼物。此话不假,33岁的皮尔洛作为人见人爱的中场大师,指挥家,充满艺术气息的帅才,这场决赛将是他在洲际比赛中的绝唱。与他同一时代的哈维,独占了Xavi这个在西语世界里极为常见的名字,数次与金球奖擦肩而过,也已经32岁,出赛2014年巴西世界杯的可能性微乎其微。球迷们一定会期待在这场决赛中看到两位大师级中场核心的斗法。

 

这让笔者深深地追忆2008年欧锦赛那场四分之一决赛。在点球大战前的120分钟里,西班牙队踢得极为谨慎,意大利队在人员和气势上都比尚无王气的年轻的西班牙队更强。意大利队中场绞肉机加图索停赛,安布罗西尼、德罗西、佩罗塔等人围剿哈维,力图擒贼先擒王。西班牙队以其人之道还治其身,当时正处职业生涯巅峰的防守后腰塞纳死死盯住皮尔洛。正是因为双方都以围抢对方主将为主要战术,才使比赛变得激烈有余精彩不足,略显支离破碎。意大利队方面布冯、皮尔洛、基耶里尼、德罗西、卡萨诺、迪纳塔莱六人将在本届决赛中再次面对老对手;西班牙队方面卡西利亚斯、拉莫斯、伊涅斯塔、哈维、卡索拉、法布雷加斯、席尔瓦、托雷斯也将再次直面对方。

 

毫无疑问,威胁对方中场核心并瓦解对方的攻防组织,仍旧是此役双方的核心战术要旨。只不过,皮尔洛统帅的意大利中场已经物是人非,马尔基西奥、蒙托利沃、莫塔等人能否保护好本方核心并袭扰西班牙队后腰们,把握度已经不像2008年的对决那么大了。反观西班牙队,在控球程度进一步提高的当下,哈维身边有布斯克茨作为支点,有阿隆索进行保护和策应,给意大利队的逼抢带来很大难度。然而,小组赛首战皮尔洛销魂地加速晃过布斯克茨助攻迪纳塔莱那一球,足够给西班牙队球员们敲响警钟。

 

与葡萄牙队进行的半决赛,使西班牙队消耗不小。葡萄牙队对哈维和布斯克茨的逼抢,很大程度上切断了两人的联系,令西班牙队前场输送出现断裂,博斯克干脆在下半场换下哈维,换上边锋佩德罗等人直接实施突击。单就这场决赛而言,西班牙队可打的牌远远比意大利队多,而这些变招也较多依赖核心球员的策划和传递。除了哈维,已经成熟的布斯克茨也将迎来一战封圣的机会,这座西班牙中场的高塔或将成为撕烂意大利中场的关键力量。

 

人们可能最不愿意看到的是卡西利亚斯和布冯再次在点球大战上比拼谁是世界第一门将,但这样的结局仍很有可能发生。一旦两队谨慎结束90分钟比赛,西班牙队又未能在体能和控制占优的加时赛中破门,那么欧洲杯归属再次付诸点球也无法避免。布冯在四分之一决赛点球大战中扑杀英格兰队,卡西利亚斯则帮助球队解决掉了壮志未酬的葡萄牙。两位顶级门将和队长在本届比赛中都已经练过手,届时也许欧洲杯历史上最精彩的点球决胜也会吸引所有人屏住呼吸密切关注。

 

本文发表于《云南信息报》2012年7月2日《兰色欧洲杯》特刊,有删节。