周二晚上(11月29日)去看了两部片。协进大楼一楼的侧厅条件很一般,组织方对幕布的掌握也不怎么样。我从第二部片开始看,坐在后面,字幕都看不见,脖子快断了,但惊奇地发现我的英文听力没那么差。看到三分之二的时候,salsa出现了,她手机欠费停机了,所以没法回复我,借了志愿者的手机给我发了条短信,我到后面找到她了。今天在场内碰见的还有艾经纬、王培雷、刘淼和那位神级纪录片片友。第三部片,我和salsa坐在最前面的塑料地板块上看。

《红色礼堂》,[丹]mads Brugger 导演
仨丹麦人来到朝鲜,说要表演喜剧,其实朝鲜才是喜剧。和蔼可亲的朝鲜翻译朴女士,一说起伟大领袖,每次说不到两句话就哭。朴女士推着轮椅上的雅各布,和导演布鲁格一起,走在声势浩大的游行队伍当中,这难道不是天大的戏谑?

《电视政治》,[意]Erik Gandini 导演
贝卢斯科尼统治意大利的方式是用电视,人妻合唱助选MV就是巅峰之作。小老百姓成天想着怎么走选秀节目成名光宗耀祖,其实节目背后都有大亨掌握。看起来是挑战明星、名人体制的人,其实也是体制的一部分。此片还让人发现,足球运动员在意大利真的很有地位。
p.s. salsa是个很跨界的新闻人,而且是个淡定的双子座闯荡者,我下意识觉得她将来肯定会红。
职场扫盲与城市记忆
文/里斯本
会计是经济的晴雨表,有多少买卖做多少账。“四大”会计师事务所的工作曾经极富诱惑力,金融危机来临之年则有大清洗,最新的报道又说,今年“四大”在华的应届生招聘出现重大转机,合共招聘计划达八千人以上。受访的会计师说,因为“小朋友”人数不够,缺少人手去完成盘点库存等基础性的工作,再不大规模招人就扛不住了。职场扫盲书是给新人的好礼物,比如前一阵儿很火的《如果高中棒球队女子经理读了彼得·德鲁克》,译者大帅哥加藤嘉一在高校巡回演讲中说,讲管理学的文学书会更受欢迎。机场的书店长年在播余世维、曾仕强讲管理学的录像,但年龄段更低的职场人未必爱看这么闷的东西。同是来自日本,《美女会计师藤原萌实》是一本关于会计师的小说,主角藤原萌实是一位在一线、会料理各种业务的会计师,她带着新来的菜鸟办各种案子,比如私设小金库、债务担保、应收账款、固定资产、赊销款、土地评估等等,书中有时还要绘制账务数据和项目的图片来直观地表现案情。这是一本很适合有闲心想了解会计知识,又懒得去啃巨厚的专业教材的读者的书。
前日出差去了一趟北京,对京沪差异又有所体会。恰好又听了上海社科院金大陆先生关于他的新书《非常与正常——上海“文革”时期的社会生活》的讲座,言及京沪红卫兵作风的差异,在座专家们纷纷将话题引至上海的城市性格和上海人的性格。上海书店出版社的《城市的记忆:上海文化的多元历史传统》一书,延续着对上海近现代空间生产和城市文化的研讨。许纪霖、罗岗等沪上知名学者在书中分层次讲述上海的多重文化,笔者最关注的还是城市空间再生产这一部分。今年上海市卢湾区和黄浦区合并,各路媒体都去记录居民的旧区记忆,有普通居民说卢湾二字的消失也带走了很多记忆,失去了恐怕就很难弥补。这让我想起了另外一本书,8月由花城出版社出版的《词典:南方工业生活》,曾获2010年人民文学奖非虚构作品奖,作者萧相风是一位“打工作家”,他用每一个属于打工生活的词汇,来描述一种选择、一种困苦,比如倒班、打卡、保安、企业文化这类属于工厂生活的词汇,比如职介所、暂住证、摩的、出租屋这类属于寄居异乡生活的词汇,这是另一种很难被补偿的城市记忆。三辉图书的新书《跨国灰姑娘:当东南亚帮佣遇上台湾新富贵家庭》也从一类人——在台东南亚帮佣——与雇主关系的转变,通过大量帮佣的个人讲述,来透视城市和家庭生活方式产生巨大变迁背景下的谋生环境、性别尊严和梦想记忆。
刊于2011年11月19日《东方早报·上海书评》
11月21日下午和中国传媒大学博士冯琰见面,此前在微博上和冯琰认识,他乘坐火车出行的次数和里程非常人能比,从他的微博和个人网站的记录就能看出来,他是一位专业的铁道迷。冯琰极其健谈,也给我看了大量他多年拍摄的照片,大站小站、各类火车,体验无数。依托丰富的旅行信息积累,以及从小在瑞士生活对外国人生活方式的了解,冯琰做了一个网站“亲爱的旅客们”,用简洁的方式向外国来华人士介绍在中国坐火车的方法。他对中国主要城市的地铁也很熟悉,以前还做过一个非常细致地介绍北京地铁信息的网站beijingology,看起来很像维基百科。

不靠谱闽侯青年张闽文在南航飞机上向女友苗丹求婚获准。今天上午看到二人在微博上晒幸福。看来给他们包大红包也为时不远。
早先我压根没想过虫子会成为东北女婿,这小子身上哪看得出来有东北爷们气概啊,除了打台球时一概爆射以外。
总之恭喜他们两口子!!

11月16日是2011女排世界杯的末三轮开战的日子,日本女排将在晚上对阵肯尼亚,计划是一场3比0,之后和德国队展开关键战。此时栗原惠已经在俄罗斯开始了新的生活,作为公派出国交流的选手,她是11月10日离开日本飞赴莫斯科的。当时他的新母队喀山迪纳摩女排正在莫斯科与别的球队打友谊赛,俄超也已经开战两轮,迪纳摩两连胜暂列积分榜次席。
我也开始看俄语了,google的英俄翻译比较靠谱。俄罗斯的一家综合类体育新闻网站和一家排球网站都刊出了栗原惠最新的采访,前者的标题是Megumi Kurihara, “was in shock when I learned that from Moscow to Kazan on the train to go 10 o’clock”,栗原惠:我被惊着了——莫斯科到喀山坐火车居然要十个小时;后者的标题是”Just now beginning to realize what a great country – Russia.” Megumi Kurihara told about the early days of Kazan “Dynamo”,刚开始理解俄罗斯是个大国——栗原惠讲述初到迪纳摩的日子。两篇报道的内容差不多,以第一篇的文字为准:
Rookie of Kazan “Dynamo”, one of the best volleyball players of Japan Megumi Kurihara shared first impressions of their stay in Russia, noting: in the new team are friendly to it. According to the athletes, it is only now beginning to realize how great a country in which it will compete.
喀山迪纳摩队外援、日本最好的女排球员之一栗原惠谈了她初到俄罗斯的印象,新球队很友好,从在这个大国参加比赛的层面上来说,这只是个开头。
“I flew to Moscow on November 10. In those days, Kazan” Dynamo “was played in Moscow friendly matches, so I joined the team. I seized the Russian-Japanese phrase book, on which was trying to do in Japan. But as it turned out, on hearing the Russian words differ on how to submit phrasebook. So on the way from the airport to the hotel manager gave my first lesson in the Russian language. I called the English common household word, and wrote down their Russian pronunciation (smiles). Impressions of the new team the most positive. Of course, the language barrier prevents normal until the meet, but I feel that all treat me very kindly. I already train with the team, me included in the application for two friendly games in Moscow, but the debut of “Dynamo” has not yet taken place – leads SBvolley.ru Kurihara words. – From Moscow to Kazan team traveled by train. I was shocked when I learned that going ten o’clock. It was not fear, namely surprise, because in Japan the train at such distances do not go. Journey was held in a comfortable environment . only now beginning to realize what a big country – Russia (smiles). Kazan I could see in the summer, when it signed the contract. walk in the center, went to the Kremlin. Kazan I really liked, but to continue to explore the city will be able to later. A few days will be spent on equipping and then “Dynamo” will go to a training camp in Turkey. ”
“11月10日我飞抵莫斯科,那时喀山迪纳摩女排在莫斯科打友谊赛,我随即入队。我带着日俄词典,用日文去理解,但听到的俄语和词典上写的差别太大了。在从飞机场到酒店的路上,经理给我上了第一节俄语课,我说一些英语日常会话词汇,并记下对应的俄语词汇(微笑)。这是对新球队的最大印象。当然,首次见面除了语言关难过,大家对我还是很友善的。我已经随队训练,并在两场友谊赛中进入大名单,但还没上场。全队坐火车从莫斯科回喀山,当我听说全程10个小时时我震惊了,太远了!在日本没有这么远的路。旅途很舒坦,这是认识庞大的俄罗斯的开端(再微笑)。来注册的时候,我见过喀山的夏天。在城市中心散步,去克里姆林宫(存疑,克里姆林宫不是莫斯科的嘛)。我真挺喜欢喀山的,但要晚点儿才有时间溜达。要花些天适应比赛,全队要去土耳其训练。”

《出生》,2011春季档日剧,主演:堀北真希、大仓忠义、田中美佐子、大杉涟、户田惠子
官网:http://www.tbs.co.jp/umareru2011/
林田家的妈妈51岁那年,爸爸劳累过度病逝,葬礼结束后,妈妈却忽然发现自己怀上了家里的第五个孩子。高龄产妇怀孕很危险,两个儿子和两个女儿都不支持妈妈生下孩子;但妈妈认为这是孩子他爸留下的礼物,坚定地要生下老五。长女爱美是图书编辑,恰好接手了一本关于日本高龄产妇的新书策划案,她在调查中发现,日本的高龄产妇数量增长迅猛,大家都有各自的理由想成为母亲,渐渐理解了妈妈想生下老五并不是出于私心。长子太一是林田家早年借助特别收养制度领养的孩子,生父突然出现打乱了他的生活,太一一度因为得知自己不是林田家的亲骨肉而疏远家庭,最终还是因为情感羁绊而选择回家,与他有所暧昧的女同事真帆也受到他的鼓励而决定生下前男友遗弃的孩子。次子浩二是个吊儿郎当的大学生,16岁时得白血病,移植了妈妈的骨髓才获得二次生命,他最先决定支持妈妈生育,也最先回到家里开的面包店帮忙,浩二白血病复发后母亲得知新生儿的脐带血与浩二配型成功概率很高,果然最后浩二得救。最小的女儿美子品学兼优又漂亮,但是妈妈怀孕的事被同学知道,使她在班级遭受欺侮,躲在家里很多天不去上学之后,大姐的一巴掌和二哥的病情让她想通了。妇产科近藤医生是林田妈妈决定生孩子的关键人物,这位妇产医生的太太因难产影响到心脏功能而去世,自那以后近藤医生一直在反对任何理由的堕胎,他不仅安排生育计划,还与孕妇及其家人交流,改变他们的出生观念;他为很多不孕不育的夫妇提供解决方案,包括作为特别收养制度的中介人;他写的书更在剧中几集中感动人。林田爱美在出版社的上司国木主编也是51岁的女性,一生未婚,一直很支持爱美的选题,还是她生活上的好伙伴,国木得了子宫肌瘤不得不手术切除子宫后,生活态度发生了很大的转变,《出生》一书出版后,她决定辞职云游。
整个剧没有多少爱情戏,全部是亲情,我喜欢这类的情节。很多集的开头都是爱美在向国木讲解高龄产妇问题的PPT,看起来很有科普色彩。果然在日本高龄产妇问题日益突出,这对家庭和妇女本人的生育观念都是很大的挑战,人们完全应该做好观念和技术上的准备,迎接更多35岁乃至40岁以上的女性怀孕生子。


《31岁又怎样》,[日]山本文绪著,王蕴洁译,南海出版公司,新经典文化,2011年8月,22元。
《如果高中棒球队女子经理读了彼得·德鲁克》,[日]岩崎夏海著,[日]加藤嘉一译,南海出版公司,新经典文化,2011年9月,25元。
明明最近两个月给过我两本书,都很薄很好看。山本文绪的短篇集《31岁又怎样》是31篇31岁女人的故事,封面上有31条黄色的色带,全书读完之后我才看懂封面设计的含义。看完之后顿时觉得我如果搞御姐也是可以的,因为31岁的女人面临那么多风风雨雨,已经到了很有魅力的阶段。岩崎夏海的小说《如果高中棒球队女子经理读了彼得·德鲁克》是日本的狂销书,据说有超过250万本的销售记录,每5秒就售出一本。最近看的日剧《出生》里面,还在堀北真希出演的图书编辑林天爱美的桌上看到这本书的日文版,全剧结尾还揶揄了一下,社长很想出一本《如果六本木的陪酒女读了彼得·德鲁克》,爱美说“这书太山寨了!”这是一本夹杂着彼得·德鲁克《管理》一书核心内容的小薄本,讲一个高中学校棒球队努力打进甲子园的故事,很有理想,很有有爱的成分。
昨日和明明在微博上聊起日本作家喜欢写小事情的习惯,反观中国作家就几乎每个都想构建大体系,书写大时代,但写出来又都很破碎,没什么看头。明明提到,像青山七惠这样简单直白写一件小事的作家真是可爱,我也这么认为,我也喜欢日本作家观察人生时注重细节的习惯。从我以前看过的很多作家的书中都可以看到,他们叙事的规模不怎么大,但以小见大的能力丝毫不逊于任何别国的作家。这个年头一提本土文学我就实在无话可说,这几年下来也只有徐则臣这种喜欢写一小片地方的人的书看起来很舒服。

2011年9月30日,孟楠结束了作为UC编辑的最后一个工作日。领导原计划下午到傍晚叫浩浩荡荡的外卖组织下午茶欢送,她在五点钟默默下班离开了,有人还为此感到奇怪。
其实没有什么好奇怪的,这里早就不值得留恋了。所谓团队感情,大多数时间都是少数人酿造出来的假象,对大多数人来说,银子、尊重、机会、前景,才是真正有凝聚力的东西,靠嘴皮子是不会有实质作用的。
至此,在我后面来的几位“老员工”已经全部跳槽离开。按我自己的判断,我以为孟楠早就会跳槽,因为UC的环境是懒洋洋的、半伪学术的、严重缺乏管理制度和合理的人力资源考核培养标准,简言之,此地不宜久留,孟楠是一个心中尚存新闻理想的从业者,为何不早点找个报纸做记者?后来我觉得,她心里必定也有很多挣扎,在这里的时间里她一直希望证明自己,这种心理我也有过,而且曾经也很强烈。
孟楠刚到UC来的时候,大约是2009年中,可能是夏天之前,当时她还很青涩,一副学生妹的样子,现在她的style被不少人称赞,我还觉得她和老大、神菁走的是一个大类的风格。如果以后在大场面里再碰见她,可能她为某家大媒体效力,我一点儿也不会觉得奇怪,她就应该做那样的事。至此UC也不再有什么具有新闻本能的人了。
说到这里我很想直面我最近一个月的一个疑惑。我很想知道领导们把杂志看作是什么东西。如果说他们认为自己已经看穿了媒体圈,一切都是拿钱买版面而已,直接结果就是要做就做“高端”的内容,要么就不要做,免得徒增成本、削减广告版面空间,但重要的是,只是这样束手束脚地做,不仅没有真正挣到钱,而且一再拖延人员培养的机会,削弱杂志在业界的影响,把这个平台搞得越来越不像媒体,这个路线是正确的吗?主观性地选择曲高和寡,而且还不具备做到真正高雅高妙高端的能力,打肿脸充睿智的胖子有意思吗?
我是越来越看不懂了,好在我自己的生活状态也不要求我再去看懂什么。2011年余下的几个月对我来说,都是走完定式而已。

节前的一期《足球周刊》比较好看。这期德甲内容不少,买来后给田琦看了。封面是罗本,据说最近里贝里才是大热。
谈到马竞惨遭巴萨刷数据时,该刊说到马竞中场硬度还是不行,用迭戈、蒂亚戈、加比无法对抗巴萨强大的中场,换上阿德里安和图兰太晚,又说法尔考和米兰达状态都被打回原形云云,概括为马竞斥重金打造球队的战略还是被击破。我倒是觉得这波马竞球员配置上还算合理,无论如何后防是得到了彻底改造。至于攻击线,我也吃不准,法尔考的能力还是没能得到足够的展现,他毕竟不是弗兰式的救星级球员。
另一篇文章将索尔达多与内格雷多作对比,这是西迷们已经比腻了的事儿了。现在看来索尔不能与内阁对比,神锋在国家队替补的位置越来越稳,因为他在全面性上比习惯抽风的我蝠人要强。本赛季我也比较期待塞维的表现。
步德国和瑞士后尘,波兰也将变成一支归化球员云集的球队,这证明了日本队这种小打小闹的归化只是浮云,欧洲传统强队们的归化才是排山倒海的。早先我在fans1的时候就很关注归化问题,欧洲一体化不仅促进了大陆内部各国人的转籍运动,人力资源本来也是流动资源的重要组成部分;更重要的是南美球员也逐渐通过表现赢得了选择欧洲国家队的机会。波兰队中除了一些有波兰籍的德国和东欧人以外,也会有巴西人、哥伦比亚人、以色列人。
一篇非常有可读性的文章介绍了前西甲灵光一线球队、现地区联赛球队圣地亚哥·德·康波斯特拉的状况。该队在1989-1994五个赛季从丙级冲上西甲,在1996-1997赛季因被罗纳尔多打进精彩一球而“被出名”,1997-1998赛季不幸降组,此后因经营不善,豪赌失败,球队财务两次崩溃,最终被降入地区联赛。此间颇为感人的事迹是,2003年俱乐部资产被拍卖时,前主席“含泪用61000欧元买下俱乐部的所有奖杯,在解散之时留下了往昔荣誉的证明”,现在他们在地区联赛希望通过稳步发展青训,一步一个脚印,以比利亚雷亚尔为榜样,早日重回西甲。在西班牙,很多俱乐部财政不佳,步康波斯特拉后尘被强行降级的恐怕不会少见。西班牙人做生意并不讲究,近几年整个足坛恐将面临大的关口,还是稳扎稳打积累家业比较靠谱。

上海地铁十号线在2011年9月27日下午发生撞车事故。豫园和老西门之间的两列地铁追尾,此前十号线已经因为信号控制系统故障进入人工电话调度状态。
9月28日,“轻度追尾”一词被创造,神不知鬼不觉地在微博上流传,大家纷纷用“轻度”造句。另一个值得关注的微博事件是,@上海地铁shmetro 在9月27日下午第一时间发出的道歉微博,傍晚被删除,9月28日上午重新发布,这一动作受到外界多种猜测。
我因为对地铁略有些了解,对所谓的杀手型信号系统供应商卡斯柯的母公司阿尔斯通也有所了解,这次反而觉得2012情结完全是可笑的。我一直主张城市危机管理常态化,其中必然需要的支持机制就是市民心理预期能力的常态化,媒体更不能在里面做些不专业的事儿。
很多人第一时间在争吵伤者人数,说这是事故真相的主体,必须最快报道。我则认为此时最需要及时报道的是交通调度信息,毕竟若干万人本来想坐十号线的,现在不行了。总体上上海地铁利用微博已经做得不错了。
9月28日出去上课,在八号线上险些被挤死,下课回来时在陕西南路季风书园逛会儿出来,不能坐十号线回家,只能坐一号线到人民广场换八号线。在地铁站里看到了上面的照片,工作人员提供的换成方法里面,去新江湾城的建议路线极其蛋疼,虽然是不出站换乘,可是距离实在太远。

欧冠新赛季第一个比赛日,我蝠作客比利时根克,看录像拉米倒勾中横梁,其他人也没什么神级表现,射门很多次无进球,0比0。同日巴萨主场被米兰逼平,帕托24秒完爆布斯克茨和马斯切拉诺的山寨中卫组合,煤球王随后也完爆米兰的正宗中卫组合助攻佩德罗,下半场比利亚任意球命中,但补时阶段蒂亚戈·席尔瓦头球扳平。小白腿伤休息4周。
闹钟失灵,没起来床。

文/里斯本
就算你再懂它,你怎么可能真正和宠物一条心?你把猫放在书上,它也不会读懂文字,你喊它不要从厕所爬出来再爬上床,它也不听话不理会。上个月我被偶然来家一次的猫挠了,主人也表示了歉意,几十人在微博上帮我出主意,说我要去打疫苗,最后我还是相信了一位多年养宠物的朋友,他说完全用不着。不管有没有科学依据,我是觉得人和猫狗等宠物终究不能一条心,它是它,你是你。
日本著名的设计类杂志《CASA brutus》8月的专题是关于宠物的,主要是猫和狗,偶尔有猪。什么样的人就养什么样的宠物,你也别想着要挑战不可能,以免自讨苦吃。像我这样不喜欢麻烦、不喜欢惹它、也不喜欢它惹我的家伙,养鱼最合适。即便如此,我小时候还是劣迹斑斑,合计养死过120条左右的鱼,着实可恨。《CASA brutus》的宠物专题并没有刻意强调人和动物要有什么感情,它只是先从生活习惯入手,采访几十位在日本各类设计领域卓有成就的人士,拍摄在他们的工作室或家中自如活动的宠物。有时建筑师们在讨论设计稿,爱犬就在桌下趴着。如果人狗同心的话,它应该也能对设计方案提出好的建议。创意人士养猫的也不少,可能是因为猫难伺候,好猫更有觉悟,更有修养,可以与创意人士各玩各的,互不干涉,需要交换“思想”的时候就跑来找你接受爱抚。
人和宠物的意识传达,终究要靠物的层面,你抚摸它,揍它,喂它,帮它洗澡等等。它的思想,你如果想懂,只能通过多次互动才能总结出来。距离终究是远的。
关于距离,《城市画报》285期《重访安妮宝贝》中有一个小专题,叫做《城市帐篷30天》,讲的是北漂青年任海保从今年5月开始,下班之后就在城市中的一些经典地点搭帐篷住下,他想通过继续“漂”的状态,把自己放在非固定的状态中,来测度人与城市是否能够一条心。他从奥体公园开始,住过钟鼓楼、后海、什刹海、太阳宫这类会有很多人来来往往的地点,也住过万科星园社区花园、松堂关怀医院、天通苑社区这种非名胜古迹。这场看起来并非是行为艺术、但也很蛋疼的小旅行,对人的坚持能力还真是一场大考验。我们在城市中居住生活,面对已经非常熟悉、完全没有新意的场景和环境,感到麻木的时候就是我们丧失乐趣的时候,故意搞流浪反而是一种有意思的重新交心的方法。想去哪儿,想亲身经历哪里的故事,就把帐篷搬过去,这种随性和洒脱还真让人嫉妒啊。
有一本今年新办的MOOK非常好看,我几乎逢人便推荐,特别是对任何有兴趣了解日本文化的朋友。《知日》在8月出了第三期,主题是《Hi!美术馆》,我非常羡慕那些所在的镇子上有美术馆的日本乡下居民,据说很多地方的公共事务和集会都放在美术馆来办,很多新婚夫妇也非常愿意租用美术馆的场地来办婚礼或拍结婚照,一想就叫人觉得很文艺。
最近听说,上海美术馆要搬迁到原世博园区的场馆,原来的民国建筑要改作商用。虽然说新场地的美术馆可能有更大更适宜分割的展览空间,但是离开了有传说色彩的建筑物,公共场馆也是会失神的。日本地方的艺术是有神的,用大家都喜欢的建筑来做大家都爱参与的事儿,不管是新式的当代艺术,还是传统的地方文化艺术手法,至少都很亲民,很多元,让人不想错过遐想的空间。
本文发表在嘉兴《南湖晚报》9月4日《嘉周刊》第03版悦读坊【八月杂谈】专栏

《恍惚的人》,[日]有吉佐和子著,李炜译,南海出版公司,新经典文化,2011年6月,25元。
才过了这么几天,我就忘记是怎么发现《恍惚的人》这本书的了,是谁推荐给我的呢,还是我在什么媒体上发现的?总之新经典的几位女编辑张艾茵、刘灿灿、翟明明是非常积极地联系上我,寄书给我看,因此还跟这本书的责编翟明明混熟了。
今天终于看完了这本小说,很有纪录片的感觉,大部分篇幅是在叙述,但其中有大量的主人公昭子的心理活动。这本《恍惚的人》据说在1970年代的日本首次提出“老龄化社会”的概念,当时日本的老龄化程度已经挺高了。其实这本书真正讲老龄化问题的还是在中段,即儿媳昭子觉得自己也要上班、家人无暇照顾老年痴呆的公公茂造,隔壁门谷家的老婆婆也不再愿意陪茂造去养老会馆时,昭子去拜访一家设备更好的养老会馆;昭子请来老年事务咨询人员来提供是否把茂造送去养老院的建议时等等。这些情节直接叙述了当时日本的老人多、养老院少、床位少、政府预算支持还不高等状况。
除了物质上的老龄化问题以外,这本书更多的篇幅是在通过一家人的生活和心里所想,来描述人们在面对老龄化问题时如果看待未来的生活。主要来自照料茂造过程中产生的烦恼,牵涉到昭子和信利夫妇,牵涉到即将参加高考的孙子敏,与街坊邻居有关,与远方的妹妹京子有关,与后来的房客惠美和山岸夫妇有关。昭子是职业女性,虽然工作有一定弹性,请假比较容易,公司也愿意支持她,但不能改变的现实也很多,比如丈夫信利在照顾茂造的事务上几乎帮不上忙,比如茂造经常起夜、经常出门暴走、后来大小便没规律等,这些对昭子都有很大挑战。
书里经常有几位主人公讨论老人的段落,昭子和信利都对自己变老以后的情况感到不安,昭子眼睛斜视了,信利的牙不好,在茂造面前他们还是有责任的子女,在敏面前他们却一直在担心自己老了以后怎么办,敏为代表的下一代人能赡养自己吗?以后家里的生活会变成什么样子?妹妹京子和隔壁门谷家的儿媳等人,以及其他出现次数更少的角色,在书中说过很多次希望老人早点去世之类的话,毕竟照顾老人是太累的事,大家这么想也不奇怪,但也许会也会有别的想法?昭子从养老会馆年轻办事员的身上、从要赡养奶奶存私房钱的年轻女同事身上,从书里也会出现的较少的对赡养老人持积极态度的人身上,找到了另一种解释,一个家中要有一个人作出牺牲、负起责任,为老人养老送终,这也是一件可以成功、能够光荣的事情。
情节的转折点就在茂造泡澡溺水但大难不死的时候。那之后茂造的性格有所改变,昭子也找到了解脱,决心好好为公公养老送终。因此最后的第16节,当房客惠美离婚搬走、茂造又一次逃出家门暴走被寻到,耗尽最后的体力默默去世之后,昭子极其从容地独自操办丧事,不再是全书开头时在婆婆丧事上完全木然的儿媳妇了。不如认为昭子是成熟了,而中年人的成熟,便是老年的前奏。这给真正的老龄化社会降临的事实也带来了一种欣慰,除了我们整天能看到的老人摔倒赖路人等坏现象以外,正在老去的人们也完全有可能在未来的某时重新理解衰老的意义。当全社会的养老心理准备达到一定程度时,老龄化给家庭生活和社会经济带来的冲击可能会变得日渐平缓。那时,我们会觉得,老正在是理所当然的现象。
同名电影:《恍惚的人》
周六凌晨我西和智利的友谊赛我没看,因为要老老实实上课一整天。可是后来上午还是困得不行,10点到12点之间简直是坐着梦游。回来听说3比2赢的过程很惊险。伊斯拉和瓦尔加斯各入一球,都跟我西左后卫和左中卫有关,看来卡普离队和皮克休息影响还是不小。之后小白远射入网,近来脚风极顺的法布雷加斯先是单刀扳平,接着90分钟压哨点球补射反超,虽然队友提前进入禁区,但点球毕竟是被扑出,也没有理由判重罚,补射再进就合理合法了。补时阶段小白和智利队后卫发生冲突,阿贝罗亚和拉莫斯等人上来推搡对方,被媒体解释为巴萨系和皇马系互相掩护、关系缓和的好信号。下周二凌晨我西在欧锦赛预选赛中对阵列支敦士登。

西超刷数据,我蝠列第三,漏勺防线依然漏勺。西迷录上诸君管马拉加叫“包养队”,还挺贴切的。
这轮球,看了马竞奥萨鸭蛋、希洪1-2皇社、马洛卡1-0西班牙人、B8 1-1巴列卡诺四场,但精神都不大集中。对巴列卡诺印象尤其深,觉得他们能保级。皇马大胜萨拉戈萨看了上半场,今天看集锦,卡卡居然下半场进球了。不知道会不会回米兰。巴萨今天凌晨5比0横扫了黄潜,潜艇真是老了,塞纳、马神、冈萨洛都跑不动了,巴萨全场只有阿比代尔一个人是正牌后卫,足够。
弗兰去国米了,西甲又少了一位我喜欢的球员。
2011年8月28日凌晨,西甲从第二轮开始,球员罢工最终只影响到了第一轮,将在明年春季补赛。揭幕战是希洪竞技-皇家社会,我找到了视频直播的源,但实在太卡。最终比分是皇家社会客场2比1取胜。24岁的皇家社会左边锋艾玛诺尔·阿格里雷切此役34和65分钟连入两球,此君出自皇社青训系统,2004-05赛季就曾为一线队出战西甲,在对阵马拉加的比赛中第15分钟就进球。此后几年此君一直不温不火,还曾重伤过一次。此前的两个赛季他在西乙为皇社出战60多场,攻入十余球,帮助球队冲甲成功。第67分钟皇社后卫卡洛斯·马丁内斯禁区内犯规送出点球并吃到红牌,德·拉斯·奎瓦斯主罚命中扳回一球。比分一直保持到终场,全场比赛结束前希洪右后卫罗拉吃到第二张黄牌被罚下。皇家社会依靠巴斯克杀手的表现全取三分。

我蝠在凌晨2点主场对阵桑坦德竞技,对方的主帅库珀1999-2001两个赛季曾是我蝠主帅,两度率领我蝠杀入欧冠决赛。我蝠本赛季人员变动大,马塔转会切尔西之后队中已经没有球星。脾气极坏的索尔达多臂戴队长袖标独自突前,他身后有三人:巴勃罗·埃尔南德斯居右,从阿尔梅里亚转会来的阿根廷矮脚虎皮亚蒂在中路,B队18岁的小将贝纳特在左路。巴内加和托帕尔搭档双后腰。后防线上是霍迪·阿巴、里卡多·科斯塔、新援拉米和布鲁诺。门将仍是瓜伊塔,刚引进的迭戈·阿尔维斯并未首发。我爬起来开电视已经是第7分钟,比分已经是令人惊讶的1比1,索尔达多在第55秒就补射进一球,第7分钟则在吉角球防守时不慎乌龙。第14分钟桑坦德前锋阿科斯塔后点铲射得分,55分钟阿德里安捡漏再进一球,我蝠已经1比3落后。卡纳雷斯、乔纳斯和蒂诺·科斯塔先后被换上。阿德里安进球后仅2分钟,刚入队的中卫拉米就头球强势扳回一球。此后全队狂攻不止,第88分钟索尔达多反越位成功转身射进远角。第90分钟阿巴左路下底强行传中,索神后点离门线半米处包抄得手。真是一场太刺激的比赛,我现在感觉上半场结束就忍不住睡着真是太亏了。

周六晚上的最后一场是升班马的对决,格拉纳达主场对阵皇家贝蒂斯。第88分钟,霍纳桑-佩雷拉传中,鲁本-卡斯特罗头球破门。


2011年8月27日,李鑫正式赴京,将在另一家电子类杂志社开始他的新征途。
我们一起共事的时间非常模糊,我完全不能准确地说出来,但鑫酱入职那天却很经典,是两年多以前上海有日食的那天。我们在三个办公室都合作过,中间他经历了为亡父服丧的时期和去年下半年的四个月休养。
鑫酱是改变我做编辑的思维方式、习惯和理念的人,UC现在的水准已经不能适应他个人发展的需要,其实也已经不能适应我个人发展的需要。
宏观上来说,这本杂志的实际工作环境(并非人伦环境)和公司治理生态,是让我们未能在此与之共同基业长青的原因。这些根深蒂固的东西,我们个人也没希望改变。2011年的上半年,我和鑫酱配合最紧密的时期,我们致力于用个人的影响改变那些糟糕的工作流程和习惯,但在管理层的漠视和最终的否定下,我们俩一起选择撒手。
微观上来说,我在鑫酱身上学到了很多东西,但他从来没有一次像一名老师训斥或训导学生一样跟我说过专业上的问题,他的口吻和语气永远像一位诤友。他是我工作以来结识并真正配合过的唯一一位随时都想着杂志工作全流程的同事,因此我格外喜欢他和敬佩他。
鑫酱对我的影响体现在几方面。首先是对设计的了解,其次是对出版目的的理解,第三是文美结合的必要性和方法,第四是开始努力戒掉作为编辑的各种矫情而重视读者立场,第五是对创新的真正追求。
其实我对他的影响也不小,他也说过很多次。因此我们相信,除了在小声说上以外,我们早晚还有新的机会合作。
作为当时城市中国仅有的两个东北人,我们也一直混得不错。遥想当年一起踢毽子的时候,实在感觉太爽了。
—————————————–
UC高管们对待鑫酱的态度是令人失望透顶的。在我自己的博客上,我要作一概括。第一,他们不能做到准确地认识到员工的优缺点,只知道将责任抛给部下,不知道了解部下真正的需求和心态。第二,他们只希望部下奉献,从来不知道自己也要奉献,并且一直觉得一旦员工停止无私奉献,就是道德短路或能力硬伤。从这一点上来看,他们给我们支付的薪酬也实在少得可怜,因为实质上是我们在管理这家公司,他们只是坐在这家公司的领导椅上。第三,他们秉承着用第一印象给人盖章的识才理念,只要一个员工曾经让他们不满过,以后就再也没有翻身的机会,他们不懂得领导者认识人才是需要动态更新的。这可能基于他们对当前劳动力市场竞争程度的错误判断,他们误以为我们离职换工作太难,所以我们不舍得随便跳槽。但矛盾且可笑的是,他们同时却面临着招人困难的局面,想招的人一直招不来,偶尔来了有潜力的员工,他们既不能提供发展机会和培训机会,也不舍得给薪酬。又让马儿跑又让马儿不吃草,显然是很幼稚的管理思维。
现在回顾与鑫酱共事时的愉快经历,我也不会觉得有什么伤感情怀,我从来都是那种笑着送别亲友远行的人。同样地,历数公司的多项缺点时,完全可以直白地陈述,就像在读《哈佛商业评论》上的一个普通案例一样。从某种程度上来说,鑫酱离职宣告UC近两年发展努力的失败,虽然并不是因为公司需要依赖他个人,重要的却是他的离开标志着这家公司确实不再有发生大变革的可能。在我看来,有价值的变革并不需要用浓烈的爱去工作的人,恰恰需要能冷静看待环境、最有职业精神的人。
祝我的朋友鑫酱在北京的工作生活愉快且平安,并祝他的母亲健康长寿。
大雨刷书展
2011年上海书展在大雨滂沱中开始,地铁二号线静安寺站外向东移动的各色花伞连成了行,雨声有时大到室内的读者听不清作家的演说。我先跑到东方早报的展位领了一份《地平线和早晨的空气》上海国际文学周原创文学别册,转身就开始了我的书展“刷书”之旅。
第一天就冒雨来书展的有三种人:还在度暑假的学生、对读书感兴趣的老年人、图书出版传媒业内人士。各家出版社和书业机构的编辑、市场、发行人员都已经到位,九久读书人的工作人员正组织读者们排队等待诺贝尔文学奖得主勒克莱齐奥的签售,主宾省重庆出版集团的同仁俨然已经做好准备迎接读者。来自全国各地的媒体同仁也都颈挂紫牌冲到一线,有些记者浑身还挂着新鲜的雨水,就开始在人堆中捕捉采访对象。新浪读书、星尚传媒、上海热线、东方网和上海人民广播电台在展场内安营扎寨,等待今天来访书展的各位作家前来做客。新浪微博启动了滚动屏幕,只要发送加“上海书展”话题的微博就能登上屏幕。上午十点举行上海书展开幕式,通往中央大厅的各处入口都被临时封闭,只允许贵宾出入。几位电视台记者干脆在展厅另一端的台阶上架起机器远距离拍摄。
骆以军、董启章、毕飞宇三人在东厢房第二活动区和读者们聊天正酣,想钻进去就得绕一大圈。好不容易等到红线撤去,我赶紧钻进人群,上海外语教育出版社副社长张宏老师迎面微笑着走来。人丛中再一回身,发现同济大学建筑与城市规划学院院长吴志强教授正在重庆出版馆门口结账。终于绕到东厢房,骆以军正在霸占麦克风,说与他新书《遣悲怀》有关的青春细节。骆以军和董启章二位一下午没闲着,把几家媒体的书展直播间跑了个遍,连带着世纪文景的编辑们也跟着跑上跑下。
连续逛了两届书展,我的第三次书展之旅却屡屡迷路,既然找不着楼梯,就把整个展场浏览一遍吧。上午到处有工作人员在发上海三联书店《做自己想做的人》一书的试读本,下午则是收到无数把扇子,大雨天冷风没什么需求,下午恢复的闷热却让扇子恢复了市场。午后在民营书业馆,李海鹏签售他的第一本小说《晚来寂静》,黄昱宁做点评嘉宾。我坐得稍微远一点儿,就只见两位动嘴不闻出声了,更多读者在雨停的午后入场了。
除了出版社的摊位,晨光的文具展位人头攒动,定睛一看都是来挑货的女学生。一家做炒股软件的机构力搏眼球,在巨大的玻璃罩下堆了三千万元人民币,读者驻足,真假莫辨。外文书店的平装本英文原著折扣不小,对面的中图上海公司外文书刊却人气更足,原来有源源不断的宅男前来,垂涎欲滴地翻看AKB48的多本写真集,一翻背面价格不菲,更要细看过过瘾。要说这一整天逛书展最难忘的场景,还是全家便利书展点排山倒海的十六只微波炉,真不知道它们同时开机时,会是怎样的轰鸣声。
本文发表于东方早报·上海书评,2011年8月21日,链接

不是杂志,那是什么呢?
像我这种阅读量还很有限的杂志读者,对设计出身的人做主编会发生什么,感受还不算很强烈。但可想而知,包括我认识的两位朋友在内,这本杂志的文字编辑们肯定承受着巨大的压力。文字和设计,什么才是主角?这简直是经久不息的战斗啊。如果说这种斗争推高了杂志的水准,那此间的伤亡恐怕也不计其数吧。
和鑫酱聊过几次这本《NOT MAGAZINE》,我个人一直不是很看好,总觉得它们的内容还不成形,看不出有什么系统的感觉。但这可能也是一种路线?刚创刊的新杂志做到这个水平算很好了?我在想,如果我做杂志,我一定会努力让它经久不衰,因此起步尤为重要;不过有很多人的想法是每次都要做到极致,至于生存多久那是次要的时。我觉得这是两种不同的选择,但前者应该更适合商业社会的媒体,后者更适合艺术世界的作品。
凡俗和超凡两个世界,一直是彼此纠缠共同存在的啊。

《基因华尔兹》,原著/海堂尊,导演/大谷健太郎,主演/菅野美穗、田边诚一、白石美帆、南果步、风吹纯、桐谷美玲,2011年2月在日本上映。
日菁字幕组有人特别喜欢菅野美穗,因此总是因为喜欢而做她的剧和电影。我对菅野美穗没有特别的感觉,但是她的声音比较特别。在当下的日本一线女优里面,菅野美穗是成熟派里面拥有稳固地位的一位,她有一大批真正忠实的粉丝环绕。去年似乎是秋季档有她主的一部戏,和玉木宏演对手戏,在剧中菅野美穗演一个非常有心机的阴谋女子,杀人无数。那剧我没追下来,半途而废了,也是因为对演员无爱,坚持不下来。
《基因华尔兹》是以曾根崎理惠(菅野美穗)和清川吾郎(田边诚一)这对医师情侣为核心的,主要是讲生孩子的事儿。日本政府立法禁止代孕行为,在中国似乎很不少见。作为妇产科医生的理惠,坚持让孩子出生是第一位的目标,反对法定禁止代孕。她自己曾不幸因病切除卵巢和子宫,当时子宫中有已经怀上的孩子。理惠的母亲决意为她代孕,而且一不小心怀了双胞胎。理惠、清川等人都出自一家小妇产诊所,这家诊所的院长老太太已经重病在身。理惠从大医院辞职,决心为诊所最后的四位产妇看诊完毕。这四位产妇情况不一,有理惠55岁的代孕妈妈,有39岁人工受精的高龄产妇,有已经发现孩子是无脑儿但坚持生下来“见见他”的年轻夫妇,还有20岁意外怀孕本想打胎但改变主意生下孩子的少女。
电影从前到后波澜不惊,对理惠和清川之间的爱情诠释得也很朦胧,到三分之二处推进到了巅峰,即三位产妇同一天要分娩,偏偏这天台风大作,连诊所的窗户都被吹烂、供电都被切断。理惠和前来协助的清川先后帮高龄产妇和母亲实施了剖腹产,理惠的双胞胎孩子平安出生,妈妈也平安无事,清川也知道了这对孩子原来是自己的亲生子女。老院长奇迹般地从床上站起来加入这场战斗,亲手帮助20岁的少女生下孩子,也让这位单亲年轻母亲选择坚强地抚养孩子、面对未来。这一连串的场景真是很有质量。
说回演员本身,本剧有不少老戏骨,演理惠母亲的风吹纯,演老院长的浅丘瑠璃子,演高龄产妇夫妇的南果步和大杉涟,每一位表现都很值得一看。演单亲少女妈妈的桐谷美玲,从不良少女的桀骜不驯到被院长说服、成为母亲之后的甜美可爱,也算有不错的表现。长得像陈绮贞的白石美帆,一直都是一种忧郁的表情,演她老公的是音尾啄真,和香川照之有些相似。田边诚一倒是没有什么特别出彩之处,气场都被菅野美穗抢尽。一句话概括,讲生育的还是女人戏。